
 
1 

CAPÍTULO 1 

 

    Aquel día había sido muy caluroso. La llegada de la noche no anunciaba frescor y 

desde el cielo seguía derramándose un bochorno sólido, que se mezclaba con el humo 

acre de los motores e iba formando bajo las marquesinas de los andenes una masa 

ligera de bruma pegajosa. 

Faltaban alrededor de cinco minutos para la salida del tren. Casi todos los viajeros 

ocupaban ya su sitio y la gente que los había acompañado permanecía inmóvil junto a 

los vagones, en esa actitud rígida y un poco desorientada que precede a las 

despedidas. –Ésta es la última que le aguanto –exclamó Juan Luis–. En la vida vuelvo 

a hacer planes con él. 

A la hora de la cita –más de tres cuartos de hora antes– únicamente Juan Luis 

había llegado a la estación. Al no encontrar a ninguno de sus amigos, había debido 

asumir con fastidio, una vez más, aquel desasosiego suyo que le hacía llegar siempre 

demasiado pronto a los sitios. 

Marta había aparecido poco después. El desasosiego de Juan Luis se esfumó y, 

sentados ambos muy cerca del lugar convenido –el mostrador de información–, 

hablaron un rato, entre risas, de los incidentes menudos que habían surgido durante 

la preparación de sus equipajes. Pero transcurrieron treinta minutos más, Piri no 

acababa de llegar, y Juan Luis volvió a sentir su acostumbrada desazón y a expresarla 

con tanta insistencia que Marta había acabado por desazonarse también. 

Observaban cada vez con mayor avidez la muchedumbre que se movía en el 

vestíbulo, bajo el continuo retumbar de los altavoces. Su impaciencia les hizo 

inquietarse tanto que se habían vuelto a colocar a la espalda sus grandes mochilas, 

preparados para no perder ni un instante de un plazo que se iba agotando. A las diez 

menos veinte, Juan Luis se había levantado con gesto iracundo, manifestando de 

nuevo su preocupación. 

–¿Pero qué puede estar haciendo? 

–¿Entendería bien dónde quedamos? –había preguntado Marta. 

–Siempre ocurre lo mismo con él. Ya verás cómo pierde el tren. 

Por fin, pasadas las diez menos cuarto, decidieron bajar a los andenes. Al llegar a su 

tren ya no les resultó fácil encontrar tres asientos vacíos en el mismo departamento, y 

después de colocar sus mochilas y bultos en la rejilla habían salido del vagón y 

miraban con ansiedad hacia el principio de las vías. 
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–De veras que nunca más contaré con Piri para nada –repetía Juan Luis. 

–Igual le ha pasado algo –dijo Marta. 

–Qué le va a pasar. Que no se organiza. 

Un mozo se acercaba mientras iba cerrando las puertas de los vagones. Los 

acompañantes que aguardaban la partida desde el andén recuperaban la vivacidad, 

iniciando los gestos del adiós. Los brazos de los viajeros gesticulaban fuera de las 

ventanillas. 

–Vamos –dijo el mozo–. Hay que cerrar. 

–¡Espere! –exclamó Marta. 

Junto al extremo anterior del tren había aparecido por fin una figura que corría, y 

que enseguida pudieron identificar. Marta y Juan alzaron los brazos y llamaron a 

gritos al recién llegado. Sosteniendo con esfuerzo su mochila, aturdido y sofocado, 

Piri seguía corriendo hacia ellos. Estaba ya cerca cuando sonó la señal de partida y, 

casi al mismo tiempo, el tren arrancó. Haciendo un esfuerzo, Piri llegó junto al vagón, 

se agarró al asidero de la puerta y continuó corriendo hasta que el mozo extendió un 

brazo y pudo sujetarle. Juan Luis le cogió también y Piri subió con dificultad los 

escalones y alcanzó la plataforma. 

–Por los pelos –exclamó Piri, entre jadeos. 

–Hay que llegar antes –advirtió el mozo–. Esto no está permitido. 

–Eres un desastre –dijo Juan Luis–. No sé por qué hacemos planes contigo. 

–¿Ya me vas a reñir? ¿Tú sabes el atasco que había en la Castellana?  

He estado más de una hora metido en el autobús. 

–Haber salido antes. 

–Salí cuando pude. 

–Dejadlo y vamos a sentarnos –propuso Marta–. Al fin y al cabo, ya estamos los 

tres juntos. 

Entraron en el departamento y Piri colocó su mochila junto al equipaje de sus 

amigos. En el departamento iban también dos chicas y un hombre mayor, cubierto 

con una gorra de visera. Después de acomodarse, Juan Luis continuó sus reproches y 

Piri sus excusas. El tren se alejaba velozmente entre la nochenosoyunlibro. 

n o s o y u n l i b r o 

NOSOYUNLIBRO 
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Poco después de que el tren hubiese iniciado su marcha, Marta sacó de su bolsa la 

agenda y un bolígrafo, dispuesta a anotar sus impresiones. 

Sentía el traqueteo trepidar en su interior como esos compases que, desde el primer 

movimiento de una sinfonía, vaticinan un desarrollo melódico de largas y solemnes 

proporciones, o como esos temas musicales que, en algunas películas, aparecen al 

principio para identificar la señal sonora que se irá repitiendo en los momentos 

culminantes. 

Desde que, a la vuelta de las anteriores vacaciones veraniegas, había tenido noticias 

de la existencia de aquel tipo de viaje –que permitía recorrer durante un mes 

cualquier lugar de Europa, así como Turquía y algunos países árabes, improvisando 

sobre la marcha los itinerarios– su propósito de llevarlo a cabo se había convertido en 

una obsesión. Además, el precio no era imposible de pagar por ella misma, sin pedir 

extras a sus padres, si ahorraba durante el curso parte de su paga. 

Su padre había sido el más difícil de convencer. Respondió con incredulidad a las 

primeras insinuaciones, e incluso hizo un gesto de malestar. 

–¿Recorrer Europa? ¿A tu edad? ¿Tú sola? 

No era ya una niña, había respondido ella. El siguiente verano, cuando tuviese 

lugar el viaje, habría cumplido los diecisiete años. Tampoco iría sola: se iba a 

organizar un grupo numeroso de amigos y amigas. Muchas chicas y chicos habían 

hecho ya aquel viaje, sin complicaciones ni problemas. 

–Tú dedícate a estudiar y machaca el inglés –le había respondido su padre, con aire 

de disgusto–. Ya viajarás sola cuando seas mayor. 

Sin embargo, su madre no mostró extrañeza y al fin se había convertido en una 

ayuda importante para el éxito de su proyecto. 

–A mí no me parece tan absurdo –dijo, cuando Marta planteó el asunto por 

segunda vez. Su padre había separado la vista de la televisión con un respingo. –¿Que 

no te parece absurdo? 

–Marta es juiciosa, y todos sus amigos son gente maja. 

–¿Un mes por ahí, sin rumbo, con la mochila al hombro, de tren en tren, como los 

vagabundos? 

–Pero tú nos has contado que, de estudiante, ibas al extranjero, a campos de 

trabajo y sitios así – repuso Marta. 
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–Era diferente –exclamó su padre, haciendo con la mano un gesto rotundo de 

rechazo, como si apartase materialmente la objeción de su hija. –¿Por qué era 

diferente? 

–Primero, yo ya estaba en la Universidad. Segundo, era, quiero decir soy, un 

hombre. Marta y su madre intercambiaron una mirada suspicaz. 

–Las cosas han cambiado, Fede –dijo la madre de Marta, con tono que no parecía 

irónico–. Luego estalló la Revolución Francesa, y la Industrial, y se inventaron los 

satélites artificiales, y la informática, etcétera. 

–No te burles –repuso él, débilmente–. Quiero decir que yo tenía más edad. y que 

un chico se defiende mejor por esos mundos. 

Pero la propuesta quedó casi aceptada, pendiente sólo de que Marta aprobase 

tercero. Y la actitud de su padre cambió tanto que, cuando todavía faltaba bastante 

tiempo para los exámenes finales, le había regalado aquella agenda, donde además de 

venir un mapa desplegable que tenía la península Ibérica en el anverso y Europa en el 

reverso, se indicaban las monedas de los diferentes países, las distancias en 

kilómetros y hasta algunas frases usuales en distintos idiomas, con la pronunciación 

figurada. Se dejaba mecer por el traqueteo, repasando recuerdos del curso, en que 

solamente la ilusión y los preparativos de aquel viaje que estaba iniciando quedaban 

como algo plenamente grato, digno de recordarse con gusto. 

Pues durante aquel curso habían sucedido otras cosas que recordaba con menos 

tranquilidad: había tenido su primera experiencia amorosa y, tras conocer de verdad 

cómo eran los besos de un chico, había conocido también el primer desengaño 

sentimental. 

En pocos meses, se había encontrado tan enamorada como esas heroínas del cine o 

de las novelas que convierten un amor correspondido en el único suceso del mundo, 

para caer luego en la soledad opaca y asfixiante, tras ser rechazadas de modo brusco y 

sin motivos. 

El tiempo inesperado de inseguridad y zozobra que transcurrió durante la 

enfermedad y la operación de su madre, a finales de marzo, había llevado consigo el 

súbito alejamiento de su enamorado, y tras la relación apasionada, que había durado 

todo el invierno, aquel chico se había separado definitivamente de ella, sin 

explicación alguna. 

Después de la ruptura, Marta había quedado casi un mes abismada en la sensación 

de parasitar un cuerpo ajeno, que se movía con aburrido automatismo. La insistencia 
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cariñosa de Piri y de Juan Luis, los minuciosos planes para el viaje, la necesidad de 

preparar los exámenes finales, fueron sacándola de su estupefacción de fantasma. 

Había recuperado al fin su modo de ser habitual, aunque a veces sentía, como un 

dolor indeleble, la amargura humillante de aquella ruptura sin excusas. Pero el tren 

que la alejaba de los lugares de cada día parecía alejarla también de los escombros 

humeantes de aquella tristeza. 

N O S O Y U N L I B R O 

N O S O Y U N L I B R O 

Entró en el departamento un hombre con barba y, tras comprobar que había 

asientos vacíos, se sentó en uno de ellos. 

Juan Luis, manteniendo un gesto ostentoso de malhumor, observaba las últimas 

luces suburbiales que iban quedando atrás, entre la oscuridad. 

Su enfado inicial ante el retraso de Piri –debido más a su inevitable impaciencia 

que a la preocupación por el paradero del amigo– había aumentado al comprobar que 

el otro no traía consigo la novela que le había prestado mucho tiempo antes, y que 

Juan Luis tenía el propósito de releer durante el viaje: una novela de fantasía 

científica de la vieja colección paterna que le había fascinado en su primera lectura. 

–¿De verdad que no me la has traído? –repitió, con la voz cargada de reconvención. 

–Me la olvidé encima de la cama –explicó Piri, confuso–. Es lo primero que 

preparé para traer. Pero luego mi madre se puso a querer ordenarme la ropa y se me 

pasó. 

En momentos como aquellos, que ocurrían varias veces al año –pues 

Domingo, Aspirino, Piri para los íntimos, tenía facilidad para esos olvidos y 

descuidos que fastidian a los demás–, Juan Luis sentía por él un vehemente 

aborrecimiento, y hasta justificaba la reticencia de su familia con aquel muchacho 

desgarbado y vulgar. Pues en casa de Juan Luis, Piri era considerado con un desdén 

condescendiente. 

–Eres demasiado bueno con él –decía a menudo su madre, interpretando su 

amistad con Piri como expresión de pura generosidad. 

Con ello, su madre aludía veladamente a la conmiseración que a Juan Luis debían 

suscitarle los problemas familiares de aquel muchacho, hijo único de padres 
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divorciados, que vivía con su madre, una modesta empleada administrativa, persona 

al parecer de comportamiento irascible e histérico. En tales circunstancias, Juan Luis 

defendía porfiadamente a su amigo. 

–No le conocéis –afirmaba–. Es muy divertido y muy buena persona. 

–Es un chico extrañísimo, con esas gafas tan gordas y esas melenas, y esos 

zapatones, tan pálido, lleno de granos –decía su hermana mayor.  

Las críticas se habían incrementado cuando les comunicó su proyecto de viaje por 

Europa, en el Inter Rail. 

–¿Con ese Piri? ¿Vas a irte con él? 

–También va a ir Marta –repuso él–.Y seguramente Iñaki, y Ana Mari Molinero. 

–Pero si ese Piri es un desastre. ¿No has contado que es la segunda vez que pierde 

las gafas este curso? 

–Se las rompieron en una pelea, pero Piri tenía razón. El otro era ese Santiago 

Pardo, uno que le hizo una guarrada a Marta. 

–A mí me interesan sobre todo tus idiomas. ¿No habíamos quedado en que el 

próximo verano irías otra vez a Francia? –había preguntado su padre. 

Juan Luis soportó el fuego cruzado con bastante aplomo y aseguró que, 

precisamente, un viaje como aquél era ideal para practicar idiomas y que, en todo 

caso, solamente podía durar un mes. 

–Pero acaso el verano que viene hagamos nosotros un viaje por Europa. Puedes 

acompañarnos –dijo su madre. 

–¿Y si no lo hacéis? ¿Quieres que me quede descolgado? Todos los años decís que 

vais a hacerlo y luego resulta que volvéis a ir a Altea. 

–Si no lo hacemos, vas otra vez a Poitiers, con tu tía Marie Aline. 

Tras varias escaramuzas más, sus padres habían consentido, pero los comentarios 

en torno al aspecto estrafalario de Piri y sus despistes seguían siendo motivo 

permanente de burla. 

Se enredaba en aquellos recuerdos y el menosprecio familiar por el amigo 

contagiaba sus propios sentimientos, tiñéndolos de un regocijo turbio. Le sacó de su 

estupor una palmada de Piri en su hombro y se volvió. 

–Venga, Juan Luis, perdona, colega –dijo Piri–. De verdad que lo siento. No vamos 

a empezar el viaje con este mosqueo. 

El aspecto compungido de Piri desarmó a Juan Luis e hizo que se desvaneciese su 

resquemor. 
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–De acuerdo –repuso–. Te perdono. Ya encontraré otra cosa para leer. 

–Como que te crees que vas a tener tiempo. 

NO SOY UN LIBRO 

NO SOY UN LIBRO 

NO SOY UN LIBRO 

Marta y Juan Luis habían trabado conversación con las dos chicas; el hombre de la 

visera, con la cabeza apoyada en una pequeña almohadilla que había inflado 

parsimoniosamente, dormitaba; el de la barba hojeaba despacio una revista. 

La apacible disposición de la escena reconfortaba a Piri, tranquilo por primera vez 

después de varios días de tensión que habían concluido dramáticamente, mientras su 

madre le reprochaba una vez más aquel viaje como el abandono de un hijo 

desnaturalizado. 

La madre de Piri era una mujer triste y malhumorada. Sin embargo, él declaraba 

comprenderla. «A mi vieja no le han ido bien las cosas», decía, aceptando el carácter 

de su madre como algo que las propias circunstancias de la vida habían acabado 

imponiéndole, y que tenía relación con la desventura y no con la malevolencia. 

A veces pasaba unos días con su padre, que se había casado otra vez y tenía dos 

niños pequeños. Al contrario que su madre, su padre era un hombre alegre y pacífico, 

y en su compañía era fácil encontrar esa tranquilidad jovial que muestran algunas 

familias. Sin embargo Piri, al lado de su padre, su joven esposa y aquellos niños 

vivarachos que no se acostumbraba a ver como sus hermanos, se sentía menos 

cómodo que soportando las variaciones nerviosas del temperamento de su madre. 

«Qué le voy hacer», decía, «a lo mejor es que no me puedo acostumbrar a otra 

cosa», pues bajo las regañinas de su madre adivinaba una desesperada solicitud, e 

intuía que aquellos reparos, que parecían dirigidos a él, tenían otro objetivo, como si 

con ellos su madre conjurase la mala fortuna que parecía haberla estado acechando a 

lo largo de toda su vida. 

Mas, a pesar de su afecto por aquella madre tan arisca, para Piri la familia era 

solamente una imposición de la suerte, algo que había que soportar con resignación, 

como las enfermedades o los profesores. Otra cosa era la amistad: «A los amigos los 

eliges y los aceptas, y ellos a ti, libremente. Eso es lo que vale de verdad». 
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Aunque nunca se los había expuesto a su madre, ella parecía adivinar aquellos 

razonamientos de Piri sobre la amistad, y le echaba en cara su excesiva devoción por 

los amigos. Tales reproches no impedían que llamase a menudo por teléfono a alguno 

de ellos –sobre todo a Marta– para comunicarles con sigilo confidencial las muchas 

quejas que le merecía la conducta de su hijo. 

–Te vas con ellos, por ahí, Dios sabe adónde, y me dejas sola, como un perro. 

En realidad, los planes veraniegos de la madre de Piri, que estaban próximos a 

cumplirse, se centraban en la estancia, durante dos semanas, en un vetusto balneario, 

frecuentado por una multitud de ancianos carraspeantes, varios de ellos antiguos 

conocidos de la familia. 

–Venga, mamá, corta el rollo –repetía Piri–. Estamos juntos todo el año. Me tienes 

más visto que a la doña Adelaida esa de la tele. 

Pero ella se había sentado en la cama, sujetando la mochila, y aquel diálogo 

crispado se iba alargando, hasta que la hora estuvo bastante avanzada y Piri, no sin 

sentirse un poco culpable, arrancó el equipaje de las manos de su madre y se colgó del 

hombro la máquina de fotos –su único tesoro– mientras depositaba torpemente un 

par de besos en las mejillas de la mujer. 

–Se me hace tarde. 

La madre se levantó y se enjugó los ojos con un pañuelo arrugado. 

–¿Lo llevas todo? ¿Metiste más de un calzoncillo? ¿Llevas el billete? ¿El cepillo de 

dientes? ¿Te has puesto el escapulario? 

–Que sí, mamá. 

–Al fin te saliste con la tuya. Anda, toma –dijo ella, alargándole unos billetes. La 

economía materna era bastante escuálida. Piri había conseguido su pasaje, y algo de 

dinero para la subsistencia, trabajando a lo largo del curso en diversos menesteres. 

–No lo necesito, mamá. De verdad. 

–¿Hasta esto me vas a rechazar? –exclamó su madre, con un sollozo. 

    –Bueno, vale, gracias –dijo Piri, tomando el dinero y guardándoselo en un bolsillo–

. Y ahora sí que me largo. 

    Pero al fin se encontraba allí, con sus amigos, en aquel tren que le llevaba a París, 

primera etapa de un trayecto que, todavía sin perfilar del todo, estaba abierto al azar, 

como todas las aventuras verdaderas. 


