CAPITULO 1

Aquel dia habia sido muy caluroso. La llegada de la noche no anunciaba frescor y
desde el cielo seguia derramandose un bochorno s6lido, que se mezclaba con el humo
acre de los motores e iba formando bajo las marquesinas de los andenes una masa
ligera de bruma pegajosa.

Faltaban alrededor de cinco minutos para la salida del tren. Casi todos los viajeros
ocupaban ya su sitio y la gente que los habia acompanado permanecia inmévil junto a
los vagones, en esa actitud rigida y un poco desorientada que precede a las
despedidas. —Esta es la tltima que le aguanto —exclamé Juan Luis—. En la vida vuelvo
a hacer planes con él.

A la hora de la cita —méas de tres cuartos de hora antes— Ginicamente Juan Luis
habia llegado a la estacién. Al no encontrar a ninguno de sus amigos, habia debido
asumir con fastidio, una vez mas, aquel desasosiego suyo que le hacia llegar siempre
demasiado pronto a los sitios.

Marta habia aparecido poco después. El desasosiego de Juan Luis se esfumd vy,
sentados ambos muy cerca del lugar convenido —el mostrador de informaciéon—,
hablaron un rato, entre risas, de los incidentes menudos que habian surgido durante
la preparaciéon de sus equipajes. Pero transcurrieron treinta minutos mas, Piri no
acababa de llegar, y Juan Luis volvi6 a sentir su acostumbrada desazon y a expresarla
con tanta insistencia que Marta habia acabado por desazonarse también.

Observaban cada vez con mayor avidez la muchedumbre que se movia en el
vestibulo, bajo el continuo retumbar de los altavoces. Su impaciencia les hizo
inquietarse tanto que se habian vuelto a colocar a la espalda sus grandes mochilas,
preparados para no perder ni un instante de un plazo que se iba agotando. A las diez
menos veinte, Juan Luis se habia levantado con gesto iracundo, manifestando de
nuevo su preocupacion.

—¢Pero qué puede estar haciendo?

—_iEntenderia bien donde quedamos? —habia preguntado Marta.

—Siempre ocurre lo mismo con él. Ya veras como pierde el tren.

Por fin, pasadas las diez menos cuarto, decidieron bajar a los andenes. Al llegar a su
tren ya no les result6 facil encontrar tres asientos vacios en el mismo departamento, y
después de colocar sus mochilas y bultos en la rejilla habian salido del vagon y

miraban con ansiedad hacia el principio de las vias.



—De veras que nunca mas contaré con Piri para nada —repetia Juan Luis.

—Igual le ha pasado algo —dijo Marta.

—Qué le va a pasar. Que no se organiza.

Un mozo se acercaba mientras iba cerrando las puertas de los vagones. Los
acompafantes que aguardaban la partida desde el andén recuperaban la vivacidad,
iniciando los gestos del adids. Los brazos de los viajeros gesticulaban fuera de las
ventanillas.

—Vamos —dijo el mozo—. Hay que cerrar.

—iEspere! —exclamo Marta.

Junto al extremo anterior del tren habia aparecido por fin una figura que corria, y
que enseguida pudieron identificar. Marta y Juan alzaron los brazos y llamaron a
gritos al recién llegado. Sosteniendo con esfuerzo su mochila, aturdido y sofocado,
Piri seguia corriendo hacia ellos. Estaba ya cerca cuando son¢ la sefial de partida y,
casi al mismo tiempo, el tren arrancé. Haciendo un esfuerzo, Piri llegb junto al vagon,
se agarro al asidero de la puerta y continu6 corriendo hasta que el mozo extendié un
brazo y pudo sujetarle. Juan Luis le cogi6 también y Piri subi6é con dificultad los
escalones y alcanz6 la plataforma.

—Por los pelos —exclamo Piri, entre jadeos.

—Hay que llegar antes —advirti6 el mozo—. Esto no esta permitido.

—Eres un desastre —dijo Juan Luis—. No sé por qué hacemos planes contigo.

—{Ya me vas a renir? ¢Ta sabes el atasco que habia en la Castellana?

He estado méas de una hora metido en el autobus.

—Haber salido antes.

—Sali cuando pude.

—Dejadlo y vamos a sentarnos —propuso Marta—. Al fin y al cabo, ya estamos los
tres juntos.

Entraron en el departamento y Piri coloc6 su mochila junto al equipaje de sus
amigos. En el departamento iban también dos chicas y un hombre mayor, cubierto
con una gorra de visera. Después de acomodarse, Juan Luis continu6 sus reproches y

Piri sus excusas. El tren se alejaba velozmente entre la nochenosoyunlibro.

nosoyunlibro

NOSOYUNLIBRO



Poco después de que el tren hubiese iniciado su marcha, Marta sacé de su bolsa la
agenda y un boligrafo, dispuesta a anotar sus impresiones.

Sentia el traqueteo trepidar en su interior como esos compases que, desde el primer
movimiento de una sinfonia, vaticinan un desarrollo melédico de largas y solemnes
proporciones, o como esos temas musicales que, en algunas peliculas, aparecen al
principio para identificar la sefial sonora que se ira repitiendo en los momentos
culminantes.

Desde que, a la vuelta de las anteriores vacaciones veraniegas, habia tenido noticias
de la existencia de aquel tipo de viaje —que permitia recorrer durante un mes
cualquier lugar de Europa, asi como Turquia y algunos paises arabes, improvisando
sobre la marcha los itinerarios— su proposito de llevarlo a cabo se habia convertido en
una obsesion. Ademas, el precio no era imposible de pagar por ella misma, sin pedir
extras a sus padres, si ahorraba durante el curso parte de su paga.

Su padre habia sido el mas dificil de convencer. Respondi6 con incredulidad a las
primeras insinuaciones, e incluso hizo un gesto de malestar.

—éRecorrer Europa? ¢A tu edad? ¢Ta sola?

No era ya una nina, habia respondido ella. El siguiente verano, cuando tuviese
lugar el viaje, habria cumplido los diecisiete afios. Tampoco iria sola: se iba a
organizar un grupo numeroso de amigos y amigas. Muchas chicas y chicos habian
hecho ya aquel viaje, sin complicaciones ni problemas.

—T1 dedicate a estudiar y machaca el inglés —le habia respondido su padre, con aire
de disgusto—. Ya viajaras sola cuando seas mayor.

Sin embargo, su madre no mostr6 extraiieza y al fin se habia convertido en una
ayuda importante para el éxito de su proyecto.

—A mi no me parece tan absurdo —dijo, cuando Marta plante6 el asunto por
segunda vez. Su padre habia separado la vista de la television con un respingo. —¢Que
no te parece absurdo?

—Marta es juiciosa, y todos sus amigos son gente maja.

—¢Un mes por ahi, sin rumbo, con la mochila al hombro, de tren en tren, como los
vagabundos?

—Pero ta nos has contado que, de estudiante, ibas al extranjero, a campos de

trabajo y sitios asi — repuso Marta.



—Era diferente —exclamé6 su padre, haciendo con la mano un gesto rotundo de
rechazo, como si apartase materialmente la objecién de su hija. —¢Por qué era
diferente?

—Primero, yo ya estaba en la Universidad. Segundo, era, quiero decir soy, un
hombre. Marta y su madre intercambiaron una mirada suspicaz.

—Las cosas han cambiado, Fede —dijo la madre de Marta, con tono que no parecia
irbnico—. Luego estallo la Revolucion Francesa, y la Industrial, y se inventaron los
satélites artificiales, y la informatica, etcétera.

—No te burles —repuso él, débilmente—. Quiero decir que yo tenia mas edad. y que
un chico se defiende mejor por esos mundos.

Pero la propuesta quedd casi aceptada, pendiente solo de que Marta aprobase
tercero. Y la actitud de su padre cambio tanto que, cuando todavia faltaba bastante
tiempo para los exdmenes finales, le habia regalado aquella agenda, donde ademas de
venir un mapa desplegable que tenia la peninsula Ibérica en el anverso y Europa en el
reverso, se indicaban las monedas de los diferentes paises, las distancias en
kilometros y hasta algunas frases usuales en distintos idiomas, con la pronunciaciéon
figurada. Se dejaba mecer por el traqueteo, repasando recuerdos del curso, en que
solamente la ilusion y los preparativos de aquel viaje que estaba iniciando quedaban
como algo plenamente grato, digno de recordarse con gusto.

Pues durante aquel curso habian sucedido otras cosas que recordaba con menos
tranquilidad: habia tenido su primera experiencia amorosa y, tras conocer de verdad
como eran los besos de un chico, habia conocido también el primer desengafio
sentimental.

En pocos meses, se habia encontrado tan enamorada como esas heroinas del cine o
de las novelas que convierten un amor correspondido en el inico suceso del mundo,
para caer luego en la soledad opaca y asfixiante, tras ser rechazadas de modo brusco y
sin motivos.

El tiempo inesperado de inseguridad y zozobra que transcurri6 durante la
enfermedad y la operaciéon de su madre, a finales de marzo, habia llevado consigo el
subito alejamiento de su enamorado, y tras la relacion apasionada, que habia durado
todo el invierno, aquel chico se habia separado definitivamente de ella, sin
explicacion alguna.

Después de la ruptura, Marta habia quedado casi un mes abismada en la sensacion

de parasitar un cuerpo ajeno, que se movia con aburrido automatismo. La insistencia



carinosa de Piri y de Juan Luis, los minuciosos planes para el viaje, la necesidad de
preparar los exdmenes finales, fueron sacandola de su estupefaccion de fantasma.
Habia recuperado al fin su modo de ser habitual, aunque a veces sentia, como un
dolor indeleble, la amargura humillante de aquella ruptura sin excusas. Pero el tren
que la alejaba de los lugares de cada dia parecia alejarla también de los escombros

humeantes de aquella tristeza.
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Entré en el departamento un hombre con barba y, tras comprobar que habia
asientos vacios, se sent6 en uno de ellos.

Juan Luis, manteniendo un gesto ostentoso de malhumor, observaba las altimas
luces suburbiales que iban quedando atras, entre la oscuridad.

Su enfado inicial ante el retraso de Piri —debido méas a su inevitable impaciencia
que a la preocupacion por el paradero del amigo— habia aumentado al comprobar que
el otro no traia consigo la novela que le habia prestado mucho tiempo antes, y que
Juan Luis tenia el proposito de releer durante el viaje: una novela de fantasia
cientifica de la vieja colecciéon paterna que le habia fascinado en su primera lectura.

—¢De verdad que no me la has traido? —repitio, con la voz cargada de reconvencion.

—Me la olvidé encima de la cama —explicd Piri, confuso—. Es lo primero que
preparé para traer. Pero luego mi madre se puso a querer ordenarme la ropa y se me
paso.

En momentos como aquellos, que ocurrian varias veces al afio —pues
Domingo, Aspirino, Piri para los intimos, tenia facilidad para esos olvidos y
descuidos que fastidian a los demas—, Juan Luis sentia por él un vehemente
aborrecimiento, y hasta justificaba la reticencia de su familia con aquel muchacho
desgarbado y vulgar. Pues en casa de Juan Luis, Piri era considerado con un desdén
condescendiente.

—Eres demasiado bueno con él —decia a menudo su madre, interpretando su
amistad con Piri como expresion de pura generosidad.

Con ello, su madre aludia veladamente a la conmiseracién que a Juan Luis debian

suscitarle los problemas familiares de aquel muchacho, hijo tnico de padres



divorciados, que vivia con su madre, una modesta empleada administrativa, persona
al parecer de comportamiento irascible e histérico. En tales circunstancias, Juan Luis
defendia porfiadamente a su amigo.

—No le conocéis —afirmaba—. Es muy divertido y muy buena persona.

—Es un chico extranisimo, con esas gafas tan gordas y esas melenas, y esos
zapatones, tan palido, lleno de granos —decia su hermana mayor.

Las criticas se habian incrementado cuando les comunic6 su proyecto de viaje por

Europa, en el Inter Rail.

—¢Con ese Piri? ¢Vas a irte con €1?

—También va a ir Marta —repuso él-.Y seguramente Ifiaki, y Ana Mari Molinero.

—Pero si ese Piri es un desastre. ¢No has contado que es la segunda vez que pierde
las gafas este curso?

—Se las rompieron en una pelea, pero Piri tenia razén. El otro era ese Santiago
Pardo, uno que le hizo una guarrada a Marta.

—A mi me interesan sobre todo tus idiomas. ¢No habiamos quedado en que el
proximo verano irias otra vez a Francia? —habia preguntado su padre.

Juan Luis soport6 el fuego cruzado con bastante aplomo y asegurd que,
precisamente, un viaje como aquél era ideal para practicar idiomas y que, en todo
caso, solamente podia durar un mes.

—Pero acaso el verano que viene hagamos nosotros un viaje por Europa. Puedes
acompanarnos —dijo su madre.

—C¢Y si no lo hacéis? ¢Quieres que me quede descolgado? Todos los afios decis que
vais a hacerlo y luego resulta que volvéis a ir a Altea.

—Si no lo hacemos, vas otra vez a Poitiers, con tu tia Marie Aline.

Tras varias escaramuzas mas, sus padres habian consentido, pero los comentarios
en torno al aspecto estrafalario de Piri y sus despistes seguian siendo motivo
permanente de burla.

Se enredaba en aquellos recuerdos y el menosprecio familiar por el amigo
contagiaba sus propios sentimientos, tiiéndolos de un regocijo turbio. Le sac6 de su
estupor una palmada de Piri en su hombro y se volvi.

—Venga, Juan Luis, perdona, colega —dijo Piri—. De verdad que lo siento. No vamos
a empezar el viaje con este mosqueo.

El aspecto compungido de Piri desarm6 a Juan Luis e hizo que se desvaneciese su

resquemaor.



—De acuerdo —repuso—. Te perdono. Ya encontraré otra cosa para leer.

—Como que te crees que vas a tener tiempo.

NO SOY UN LIBRO
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Marta y Juan Luis habian trabado conversacion con las dos chicas; el hombre de la
visera, con la cabeza apoyada en una pequefia almohadilla que habia inflado
parsimoniosamente, dormitaba; el de la barba hojeaba despacio una revista.

La apacible disposicion de la escena reconfortaba a Piri, tranquilo por primera vez
después de varios dias de tensiéon que habian concluido dramaticamente, mientras su
madre le reprochaba una vez mas aquel viaje como el abandono de un hijo
desnaturalizado.

La madre de Piri era una mujer triste y malhumorada. Sin embargo, él declaraba
comprenderla. «A mi vieja no le han ido bien las cosas», decia, aceptando el caracter
de su madre como algo que las propias circunstancias de la vida habian acabado
imponiéndole, y que tenia relacion con la desventura y no con la malevolencia.

A veces pasaba unos dias con su padre, que se habia casado otra vez y tenia dos
nifios pequenos. Al contrario que su madre, su padre era un hombre alegre y pacifico,
y en su compania era facil encontrar esa tranquilidad jovial que muestran algunas
familias. Sin embargo Piri, al lado de su padre, su joven esposa y aquellos nifios
vivarachos que no se acostumbraba a ver como sus hermanos, se sentia menos
comodo que soportando las variaciones nerviosas del temperamento de su madre.

«Qué le voy hacer», decia, «a lo mejor es que no me puedo acostumbrar a otra
cosa», pues bajo las reganinas de su madre adivinaba una desesperada solicitud, e
intuia que aquellos reparos, que parecian dirigidos a él, tenian otro objetivo, como si
con ellos su madre conjurase la mala fortuna que parecia haberla estado acechando a
lo largo de toda su vida.

Mas, a pesar de su afecto por aquella madre tan arisca, para Piri la familia era
solamente una imposicion de la suerte, algo que habia que soportar con resignacion,
como las enfermedades o los profesores. Otra cosa era la amistad: «A los amigos los

eliges y los aceptas, y ellos a ti, libremente. Eso es lo que vale de verdad».



Aunque nunca se los habia expuesto a su madre, ella parecia adivinar aquellos
razonamientos de Piri sobre la amistad, y le echaba en cara su excesiva devociéon por
los amigos. Tales reproches no impedian que llamase a menudo por teléfono a alguno
de ellos —sobre todo a Marta— para comunicarles con sigilo confidencial las muchas
quejas que le merecia la conducta de su hijo.

—Te vas con ellos, por ahi, Dios sabe adonde, y me dejas sola, como un perro.

En realidad, los planes veraniegos de la madre de Piri, que estaban proximos a
cumplirse, se centraban en la estancia, durante dos semanas, en un vetusto balneario,
frecuentado por una multitud de ancianos carraspeantes, varios de ellos antiguos
conocidos de la familia.

—Venga, mama, corta el rollo —repetia Piri—. Estamos juntos todo el ano. Me tienes
mas visto que a la dona Adelaida esa de la tele.

Pero ella se habia sentado en la cama, sujetando la mochila, y aquel diidlogo
crispado se iba alargando, hasta que la hora estuvo bastante avanzada y Piri, no sin
sentirse un poco culpable, arrancé el equipaje de las manos de su madre y se colg6 del
hombro la maquina de fotos —su tinico tesoro— mientras depositaba torpemente un
par de besos en las mejillas de la mujer.

—Se me hace tarde.

La madre se levant6 y se enjugd los ojos con un pafiuelo arrugado.

—¢Lo llevas todo? éMetiste mas de un calzoncillo? ¢Llevas el billete? ¢El cepillo de
dientes? ¢Te has puesto el escapulario?

—Que si, mama.

—Al fin te saliste con la tuya. Anda, toma —dijo ella, alargandole unos billetes. La
economia materna era bastante escualida. Piri habia conseguido su pasaje, y algo de
dinero para la subsistencia, trabajando a lo largo del curso en diversos menesteres.

—No lo necesito, mama. De verdad.

—¢Hasta esto me vas a rechazar? —exclamo su madre, con un sollozo.

—Bueno, vale, gracias —dijo Piri, tomando el dinero y guardandoselo en un bolsillo—
.Y ahora si que me largo.

Pero al fin se encontraba alli, con sus amigos, en aquel tren que le llevaba a Paris,
primera etapa de un trayecto que, todavia sin perfilar del todo, estaba abierto al azar,

como todas las aventuras verdaderas.



